Poética Pastoral Online de Li Ziqi

Feb 15, 2024

Por Oscar Schwartz

Em algum lugar da região montanhosa do norte de Sichuan, uma jovem colhe soja sozinha em um campo. Ela corta os pés de feijão com uma foice e os enfia num cesto de vime. Quando o cesto está cheio, ela dirige-se para um pátio ajardinado, onde descasca os grãos à mão e os mói num moinho de pedra. Trabalhando diligentemente, mas serenamente, ela ferve a polpa resultante em uma wok a lenha, escorre-a em um pano, coalha-a com sal e, finalmente, prensa-a em um grande bloco de tofu.

A cena que estou descrevendo pode parecer uma saída de algum drama de época. Ela é, digamos, uma agricultora que viveu durante o período das Seis Dinastias, forçada a cultivar soja sozinha depois de o seu marido ter ido para a fronteira norte. Ou ela é uma trabalhadora diligente que fabrica tofu para a República Popular. Em vez disso, esta é a cena de abertura de um vídeo online de cinco minutos e meio sobre como fazer mapo tofu do zero. E a jovem é Li Ziqi, uma influenciadora sichuanesa de 33 anos e proprietária do que o Guinness World Records apelidou de o canal em chinês mais popular do YouTube.

O vídeo mapo-tofu é típico da obra de Li. Em suas cento e vinte e oito postagens no YouTube, ela usa métodos tradicionais para cultivar, cozinhar, fabricar ou construir. A profundidade de sua habilidade e engenhosidade é quase inacreditável. Ela pode fazer qualquer coisa com qualquer coisa, como uma espécie de MacGyver rural. Li costura um vestido com um tecido lilás sutil, que ela tingiu com cascas de uvas roxas. Ela constrói um forno de tijolos para grelhar um fungo raro colhido na floresta. Ela derruba bambus e faz um sofá-cama com um facão e um serrote.

Todos os seus vídeos são demonstrações completas, mas Li não deve ser categorizada ao lado de outros YouTubers instrucionais. Fazer o que ela faz seria, para a maioria de nós, totalmente impossível. (Quem tem meio acre sobrando para plantar soja para um único jantar de mapo-tofu?) Seus vídeos, em vez disso, oferecem ao espectador a oportunidade de residir, mesmo que apenas por um momento, em um outro mundo idílico. Entremeadas entre seu trabalho estão fotos altamente estilizadas da vida rural. Cabras, gatinhos e cachorrinhos brincam nos pés de Li enquanto ela trabalha. Ela compartilha uma refeição ao lado da lareira com sua avó sempre sorridente e enrugada. Os girassóis voltam-se para o sol oriental. Nuvens roxas se reúnem sobre as montanhas. A lua cheia surge sobre um campo de lótus.

Li começou a postar essas vinhetas valdenescas nas redes sociais chinesas em 2016 e rapidamente conquistou seguidores leais. Ela então deu um salto raro para os influenciadores chineses e começou a postar seu conteúdo no YouTube, um serviço que estava bloqueado na China desde 2009. Sua estética arcadiana provou ser igualmente popular entre um público global, especificamente durante a pandemia, quando a vida de Li de “ simplicidade, independência, magnanimidade e confiança”, como disse Thoreau, aproveitou o desejo de escapar de uma sociedade doente. Em 2021, ela tinha mais de quatorze milhões de seguidores no YouTube, o maior número de todos os tempos para uma conta em chinês. Mas então, em julho daquele ano, ela parou de postar. Li, ou pelo menos a versão dela que conhecíamos nos vídeos, desapareceu.

Há uma qualidade de conto de fadas nos vídeos de Li. Às vezes ela lembra a Cinderela, trabalhando sozinha na cozinha. Outras vezes, ela é Chapeuzinho Vermelho, atravessando a cavalo uma floresta de magnólias em flor. É uma personalidade inventada, com certeza – e que ela protege cuidadosamente. Li dá poucas entrevistas e fornece detalhes íntimos esparsos sobre sua vida além dos vídeos. A maior parte das informações publicamente disponíveis sobre ela vem de entrevistas com a mídia estatal chinesa ou meios de comunicação com alguma afiliação governamental. Nessas entrevistas, ela sugere que sua vida seguiu um arco narrativo semelhante ao da Disney.

De acordo com uma entrevista para a Goldthread, uma subsidiária do South China Morning Post, Li cresceu na zona rural de Sichuan. Seus pais se separaram quando ela era jovem e ela morou com o pai, mas depois se mudou para a casa dos avós. Lá, ela aprendeu técnicas culinárias tradicionais com seu avô, um chef local. Aos quatorze anos, Li abandonou a escola e, como tantos trabalhadores migrantes de sua geração, trocou o campo pela cidade, trabalhando como garçonete e DJ. Em um perfil para a revista de bordo da United Airlines, Hemispheres, Li disse que ela voltou para a aldeia em 2012 para cuidar da avó, que adoeceu. Ela abriu uma loja no Taobao, uma plataforma chinesa de compras online semelhante ao eBay, na esperança de vender roupas e produtos. Ela percebeu que seu irmão, que postou vídeos de si mesmo se apresentando na plataforma de compartilhamento de vídeos Meipai, estava obtendo algumas visualizações e seguidores. Ela se perguntou se conseguiria atrair seguidores semelhantes no Weibo, uma plataforma de mídia social chinesa, postando cenas de sua existência rural e depois desviando os espectadores para sua loja. “Achei que seria interessante que as pessoas soubessem de onde vem a sua comida”, disse ela ao Hemispheres.